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Autopsie 

1

»Ein Augenblick der Überraschung: ich mache das Fernsehen an 
und sehe, in Schwarzweiß, einen Mann mit Brille, der sich heftig 
nach vorne beugt, leidenschaftlich oder irrsinnig mit den von der 
Brille vergrößerten Augen rollt und dabei den Satz ausstößt, wir 
müssen zunächst einmal definieren, was unter einem Intellektu-
ellen zu verstehen ist.   Aber im nächsten Augenblick stellt sich 
heraus, daß es sich nur um das 3. Programm handelt und nur 
um Fritz Raddatz und nur um eine dieser Diskussionen über die 
Intellektuellen und die Politik.« (Uwe Nettelbeck, »Spectracolor 
90 von Nordmende (P 400 von Grundig)«, in: Filmkritik, Januar 
1971, S. 30–36, hier S. 30)
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2

»Ein Augenblick der Überraschung: Ich mache das Fernsehen 
an und sehe, in Schwarzweiß, einen Mann, der sich heftig nach 
vorn beugt, leidenschaftlich oder irrsinnig mit den Augen rollt 
und dabei den Satz ausstößt: Wir müssen zuerst einmal definieren, 
was unter einem Intellektuellen zu verstehen ist. Aber im nächsten 
Augenblick stellt sich heraus, daß es sich um das IIII. Programm 
handelt und um Fritz J. Raddatz und um eine dieser Diskussionen 
über die Intellektuellen und die Politik.« (Uwe Nettelbeck, »III. 
Programm«, in: ders., MAINZ WIE ES SINGT UND LACHT. 
DIE BALLONFAHRER. BRIEFE. MAINZ BLEIBT MAINZ. 
GESPENSTERGESCHICHTEN. DER DOLIMITENKRIEG. 
NACHTRÄGE. 1969-1976, Salzhausen-Luhmühlen: Verlag Petra 
Nettelbeck, 1976, o.P. [S. 7])
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AWopBopaLooBop

Das Leben ist kurz, eigentlich dauert es nur zwei Minuten 
zwanzig, wie im Top 40-Radio der 1950er und 1960er. In der 
ersten Minute wissen wir, ob das ein Hit ist, und mehr brauchen 
wir nicht zu wissen, solange der Refrain stimmt und das Solo kein 
totaler Ausfall ist. Songs bleiben Songs, sie sind mal besser, mal 
schlechter, und ihren Erfolg hat niemand, der sie schreibt oder 
singt, in der Hand. Die Idee, daß von all den schönen Dingen in 
dieser Welt ausgerechnet ein Konzept die Zuhörer zwingen könnte, 
eine ganze Plattenseite oder Langspielplatte durchzuhören, nur 
um dieses Konzept besser zu würdigen, zu genießen oder zu 
verstehen, ist eine dumme Idee. Wäre sie nie verwirklicht worden, 
hätten wir eine bessere Welt. 

Das ist der puristische Standpunkt seit Nik Cohns Abrech-
nung mit dem Größenwahn der Popmusik Ende der 1960er 
Jahre. Genau in dem Moment, in dem sich die laute und auf 
rabiate Weise synkopierte Verstärkermusik als populäre Main-
stream-Kunst der Lebensgestaltung für alle etablierte, schrieb 
Cohn einen Abgesang auf die Anfangsjahre der Teenager-Musik 
und konstatierte den Ruin des Genres. Kunstanspruch, Ernsthaf-
tigkeit und Bombast würden sie zugrunde richten. Die Vollender 
der Popmusik waren auch ihre Zerstörer, allen voran die Beatles. 
Das Konzeptalbum war die Inkarnation des Ruins, denn in ihm 
trafen alle drei Faktoren der Stagnation zusammen. 

Die Ironie des Schicksals wollte es, daß ausgerechnet Nik 
Cohn für das folgenreichste Konzeptalbum der Popgeschichte 
mitverantwortlich wurde. Um die Gunst des damaligen englischen 
Starkritikers und Flipper-Liebhabers zu gewinnen, schrieb Pete 
Townshend 1969 innerhalb weniger Stunden den Song »Pinball 
Wizard«, durch den das fragwürdige Vorhaben einer »Rockoper« 
konzeptuell und musikalisch erst auf die Gewinnerseite rutschte, 
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ein Glückstreffer, der das Schicksal von Tommy besiegelte. Es war 
der Moment einer Kristallisation: Die Erlösungsgeschichte vom 
tauben, blinden und stummen Kind zum Flipper-Messias wurde 
der Avatar für das Kinderzimmer des Popmusikfans mit seiner Ar-
matur aus Langspielplatten und mimetischen Tanzbewegungen, 
für die Initiation in eine Welt, in der man draußen unbekannt vie-
le Gleichgesinnte finden würde, die wundersamerweise dieselben 
intimen Erfahrungen mit derselben Musik gemacht hatten und 
ihren Novizen aus der Blindheit, Taubheit und Stummheit seiner 
Kindheit erlösen würden.

Das »Konzeptalbum« der Rock- und Popmusik ist vor allem 
als ein Marketing-Instrument entstanden – Marketing unter den 
Voraussetzungen der populären Teenager-Musik wohlgemerkt: 
mit einem Zielpublikum, das schon durch wenige Andeutungen 
und geschickt lancierte Ankündigungen leicht zu beeindrucken 
war. Rock- und Popfans pflegen zu vergessen, daß das Konzep-
talbum sich im Jazz bereits als gängige Größe etabliert hatte, 
nicht nur als Suite oder als Hörspiel, sondern in allen narrativen 
Genres, die »das Konzeptalbum« der Rockmusik erst »erobern« 
sollte. Es gab in dieser Hinsicht von Seiten der Popmusik nichts 
zu erfinden, nur zu plagiieren. Es ging um eine Aufwertung der 
Popmusik vom Schmutz und Schund einer »Subkultur« in Rich-
tung »Kunst«. Das Konzeptalbum fungierte in dieser Hinsicht als 
eine Art Brechstange. Es ging um den »künstlerischen Gesamtein-
druck« einer Produktion. Eigentlich war in dieser Hinsicht nicht 
viel zu holen, denn am leichtesten und am effektivsten wurde die-
ser »Gesamteindruck« durch Travestien oder Parodien geschaffen. 
Das Konzeptalbum hätte mit dem Prototyp von Sgt. Pepper’s be-
endet sein können, denn durch die grandiose Tortenästhetik der 
geschichteten Klangspuren und des ebenso geschichteten Covers 
hatte das Genre seinen Spielraum bereits gnadenlos erschöpft, 
ohne daß dabei etwas anderes herausgekommen wäre als die »Re-
vue« einer fiktiven Gruppe mit Grand-Hotel-Uniformen. Eigent-
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lich war damit alles gesagt: Ein Konzeptalbum sollte sich keine 
Fiktion ausdenken, sondern eine Fiktion sein, und diese bitte 
nicht weiter ernst nehmen. Clever, aber nicht prätentiös. 

An diesem subtilen Unterschied sollte das Konzeptalbum not-
gedrungen scheitern. Allen voran: Brian Wilson mit Smile. Das 
Projekt ließ sich gut an, geriet dann aber mit Van Dyke Parks in so 
viele Tüfteleien, daß ihm die Revue einer »Teenage Symphony for 
God« in lauter kleine Schnipsel zerfiel, die auch nach Jahrzehnten 
eher zum verzweifelten Grübeln als zum Lachen anregen. Die ein-
zige Möglichkeit, das Genre weiterzuentwickeln, schien damals 
eine dramatische oder narrative Überformung, und tatsächlich 
geschah beides auf einmal durch die Psycho-Auto-Biographie von 
Tommy. Aber auch diese Überformung war im Grunde eine Par-
odie und zudem ein halbes Plagiat. Die Idee einer Psychobiogra-
phie war von den »Pretty Things« geklaut, und das sogar in eini-
gen Details. Man höre sich nur den Anfang von »Pinball Wizard« 
und von »Old Man Going« an, dann versteht man, wie sehr sich 
Townshend beeilt haben muß, Nik Cohn durch einen Flipper-
Song zu beeindrucken. Der Vergleich der beiden Songs beweist, 
daß die besten Hits entstehen, wenn man gar nichts zu erfinden 
braucht, sondern nur die schon vorhandenen Versatzstücke ein-
mal durchrüttelt, bis eine neue Interferenz entstanden ist.

Damit war das Genre ausgereizt, und daran konnten auch 
die Überbietungsversuche der Erfinder des Genres nicht mehr viel 
ändern. Das Konzeptalbum drohte zum Ruin der Popmusik zu 
werden, vor allem wenn man es ernst nahm. Das Konzeptalbum 
war zweifelsohne der entscheidende Faktor beim Ruin der Beach 
Boys, die mit Smile 1967 ihrem selbstdeklarierten Showdown 
zum Opfer fielen. Schumpeters kreative Zerstörung schlug dann 
aber auf beide Seiten durch, auch auf die Beatles, die nach diesem 
Album kaum eine Chance hatten, ihren neuen Produktionsstan-
dard zu halten und nach mehreren Anläufen den Rüstungswett-
lauf mit sich selbst aufgeben mußten, einmal durch einen freiwil-
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ligen Verzicht (White Album) und dann unfreiwillig und bis zur 
Auflösung der Band (Abbey Road). Einmal im Leben hat man alle 
Karten in der Hand und die nötige Disziplin, um das perfekte Al-
bum zu produzieren und eine Single mit zwei A-Seiten extra, man 
kommt mit fliegenden Fahnen ins Ziel, und dann?  Schließlich 
wurde auch die Geschichte der Who zum Ruin durch den eigenen 
Gimmick. Die Frage der Selbst-Überbietung ruinierte auch Pete 
Townshend, der sich durch dutzende Songs auf ein Riesenprojekt 
namens »Lifehouse« eingeschossen hatte, und dann nach der un-
freiwilligen Reduktion von »Lifehouse« auf Who’s Next den senti-
mentalen Abgesang mit Quadrophenia wählte.

Nur Pink Floyd entkamen der Formlosigkeit, die in jeder 
Selbstüberbietung steckt. Syd Barrett, der keinen Schutzengel hatte, 
wurde durch die beiden Alben nach seinem Abgang zum Schutzen-
gel der Pink Floyd. Generationen von Kinderzimmern verwandel-
ten sich in einen Gläsernen Sarg der Einkehr. Daß ein brennender 
Geschäftsmann einem anderen Geschäftsmann professionell die 
Hand schüttelt, während sein Sehstrahl in ein Prisma zerlegt wird, 
brachte die Einkehr auf den Punkt. Das Psycho-Prisma war ein 
Weg zum Erwachsenwerden. Hier wechselten die Selbstzerstörung 
und Selbstauflösung auf die Seite des Signifikats und durchbrachen 
den Bösen Blick des Konzeptalbums durch Formvollendung.

Hätte Brian Wilson sich wie Pink Floyd auf die Genrema-
lerei eines auseinanderbrechenden Charakters konzentriert, wer 
weiß, was aus Smile geworden wäre. »Surf ’s Up« beweist, daß dies 
der Weg zu überirdischen Liedern war, und Brian Wilson hatte 
wahrlich genug Untergangslieder parat, von »In my Room« – man 
beachte die deutsche Fassung als »Ganz allein«! – über »Caroline 
No« bis zu dem ultimativen Entzweiungslied »Until I Die« – das 
nach dem Scheitern von Smile geschrieben wurde und so hoff-
nungslos morbide daherkommt, daß auch die Option Selbstmord 
jede Bedeutung verliert, zumal in der geschummelten Langversi-
on, die ein Fan auf Youtube gestellt hat und garantiert ein Fake ist. 
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Kein Wunder, daß die Erfindung des Konzeptalbums in den 
Biographien der Heranwachsenden der 1970er Jahre eine Spur 
der Verwüstung hinterließ. In meinem Falle war es gar nicht Tom-
my, denn die erste Platte, die ich kaufte, war Quadrophenia. Das 
Album wog schwerer als alle anderen Platten im Geschäft und 
enthielt ein Photobuch, die Lyrics, eine Lebensgeschichte, einen 
Strand mit Felsen und einen Mod im Rückspiegel. Ich bin bis 
heute nie bis Brighton gekommen, hatte aber immer das Gefühl, 
ich sei schon dagewesen. Aber diese Musik war nichts Halbes und 
nichts Ganzes. Ein monumentales Getrommel und schwer hallen-
de Akkorde, als würde man eine ganze Küste unter Beschuß neh-
men. Aber auch ein monumentales Gestammel und Geschram-
mel, geschraubte Texte und gequetschter Gesang. Dann immer 
diese zirpenden Gitarrengeräusche in elegischer Leere, wie Mö-
wen am Meer. Weder Fisch noch Fleisch, und kein einziger Hit 
außer »Out of My Brain on the Five Fifteen«. Gut, daß ich danach 
Live at Leeds kaufte, und schlecht, daß sie damals nicht das ganze 
Konzert zur Platte gemacht haben, denn die einzige vollkommene 
Platte der Who ist jetzt Live at Leeds in der Komplettversion. Das 
konnte damals aber keiner ahnen außer den Bootlegsammlern.

Ich saß in meinem Kinderzimmer und sang »Every year is the 
same, / and I feel it again, / I’m a loser, / no chance to win.« Das 
war ein Hit für das Kinderzimmer. Noch mehr aber die Fotos. Ja, 
wenn die Fotos nicht gewesen wären, hätte ich die Musik in die 
Tonne gedrückt. Die Fotoserie war das eigentliche Album, und 
sie waren das Konzept. Die Straßen der englischen Vorstädte mit 
den Reihenhäusern der Nachkriegszeit, das Kraftwerk am frühen 
Morgen, die magische Trostlosigkeit, da wollte ich hin. Quadro-
phenia war meine erste Begegnung mit dem Neorealismo, der auf 
Englisch auch den schönen Namen »Kitchen Sink Realism« trägt. 
Neorealistische Filme sah ich erst später, und von diesem England 
der 1960er gibt es keine, eher schon aus den 50ern. Kitchen Sink 
Realism. Auf den Fotos von Quadrophenia sah man die Küche 
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und das Abwaschbecken und die Pinups von »Pictures of Lily«. 
Auch das Kinderzimmer war eine Küche und ein Abwaschbecken, 
soviel konnte man daraus lernen, wenn man wieder einmal zu 
dieser verblasenen Musik einsam über den Fotos grübelte.

Das war die Quelle, der ich folgte, und ich war erst zufrieden, 
als ich zehn Jahre später als Untermieter in einem Kinderzimmer 
in einer englischen Vorstadt landete. Ich war der Untermieter, der 
»Lodger«, der das Haus für die Familie der Vermieter abbezahl-
te, und ich war glücklich. Sagen wir, ich wurde glücklich, als ich 
aus England wieder zuhause war und meine Frau kennenlernte: 
»Went to the fortune teller, had my fortune read ...« Erst sehr viel 
später traute ich mich, Quadrophenia wieder zu hören. Der Ein-
druck war so niederschmetternd wie eh und je. Außerdem wußte 
ich, daß jede Rekonstruktion von Lifehouse noch niederschmet-
ternder sein würde, trotz einem Dutzend Lieder, die zum Besten 
gehörten, was Townshend geschrieben hatte. Natürlich lassen sich 
Lifehouse und Abbey Road rekonstruieren, es gibt ja ganze Bücher 
dazu. Aber der Effekt bleibt derselbe wie für Smile: als würde man 
Pudding essen um herauszufinden, wo die schimmeligen Stellen 
sind. Die Wahrheit über das Konzeptalbum kam dem Spruch 
von Mahatma Ghandi verdammt nahe: »Western Civilisation – it 
would be a good idea.« War die Westliche Zivilisation auch so ein 
verhageltes und vernageltes Konzeptalbum gewesen?

Nur Quadrophenia hatte, so das unausweichliche Schicksal 
des Hörers, einen Teil von mir gespeichert, der immer dann zum 
Vorschein kam, wenn ich die Lyrics vor mich hinsang, von »Every 
year is the same ...« bis zu »... nothing is planned by the sea and 
sand.« Und natürlich Tommy, vor allem in der Live-Version aus 
Leeds. Aber das war ja das Konzept gewesen, mit dem Kit Lam-
bert die High Numbers zur Gruppe The Who gemacht hatte, mit 
der Single »I’m the Face / Zoot Suit«. Denk Dir den Mod, für 
den die Musik gedacht ist, und schreib über ihn ein satirisches 
Lied in Ich-Form. Das Patentrezept. Der Traum hatte für Lambert 
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ein Ende gefunden, als er Tommy nicht verfilmen durfte, obwohl 
er die High Numbers ursprünglich genau für einen solchen Film 
entdeckt hatte, also für diesen. Und genau diesen Film sollte ihm 
Pete Townshend verweigern. Plötzlich verstand ich meinen Weg 
nach England und meine Heimkehr. Ich war bereits dort gewe-
sen, in der englischen Vorstadtwohnung, in »bedsit land my only 
home«. Der einzige Kindesmißbrauch, den ich in meinem Leben 
erfahren hatte, war das Konzeptalbum gewesen. Ich war der Täter 
und das Opfer, und das Album war der Altar und die Opferspeise. 
Die Flammen kamen näher. Sie sollten mich verzehren, aber sie 
verzehrten mich nicht. Da stellte ich fest, daß ich der Traum eines 
anderen geworden war, den ich mir in meinen Teenager-Träumen 
fest vorgestellt hatte.
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Abb. 1: Marquesanische Ganzkörpertätowierung (Seitenansicht) mit »Bad 
des Kena« auf dem rechten Oberarm
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Surfen & Tätowieren

Surfen und Tätowieren sind Techniken, die beide aus der Südsee 
in die Moderne gelangt sind, und zwar aus Polynesien – allerdings 
nicht zur gleichen Zeit und nicht auf gleiche Weise. Die Technik 
des Hautstichs war im europäischen 18. Jahrhundert durchaus 
geläufig, vor allem zur freiwilligen Markierung von christlichen 
Pilgern und Handwerkern. Und neuere Forschungen belegen, 
dass sich bereits im frühen 18. Jahrhundert britische Seeleute von 
den indianischen Einwohnern Nordamerikas inspirieren ließen, 
um ihre Hautstiche zu rechtfertigen. Doch wenn es diese frühe 
Anwandlung einer exotischen Tätowierungsmode gegeben hat, 
so ist sie damals grundlegend vergessen und überdeckt worden. 
Denn das folgenreichere Faktum der modernen Ausbreitung 
der Tätowierung bleibt, dass erst durch Cooks Reisen in den 
Pazifik die Hautstiche als Praxis der Seeleute, und von den 
Hafenstädten ausgehend als Praxis der Prostituierten, Gefangenen 
und Außenseiter der Moderne verbreitet wurden, und dass die 
moderne »Tätowierung«, wie schon der Name sagt, auf einen 
legendären Ursprung aus der Südsee bezogen blieb. Cooks Reisen 
waren eine europaweite Sensation der damaligen Massenmedien 
– sie wurden durch Zeitungen, Reiseberichte und Abbildungen 
überall diskutiert. Die Tätowierung erschien in diesen Medien 
als eine Neuigkeit von den polynesischen Inseln, eine prägende 
Sitte der Bewohner von »Otaheiti« (Tahiti), und da sich Teile von 
Cooks Mannschaft auf den Inseln tätowieren ließen, erschien 
diese Nachricht zugleich mit ihren neuen Trägern in Europa, 
und konnte sich in Europa unter Bezug auf diesen kleinen Kern 
von Seeleuten ausbreiten, die wirklich in der Südsee gewesen 
waren. Aus diesem Transfer, und nicht aus einer neuen Erfindung 
des Hautstichs, entstand das Wort von der »Tätowierung«, die 
Umsetzung des polynesischen »ta-tau« (»wiederholt schlagen«), 
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das erfolgreichste polynesische Fremdwort neben »Tabu« und 
»Mana«. Und in der Folge von Cooks Reisen waren die ersten 
europäischen Stars der Tätowierung tatsächlich Reisende aus 
Polynesien: einige wenige Einheimische, die zu den europäischen 
Höfen reisten, und eine ganze Reihe von Überläufern, sogenannte 
»Strandläufer« oder »beachcombers«, die als Außenseiter zwischen 
den Kulturen gelebt hatten und nach ihrer Heimkehr in Europa 
zur europäischen Sehenswürdigkeit wurden, die ersten von 
vielen ganzkörpertätowierten Männern und Frauen, die im 19. 
Jahrhundert als Schausteller durch die Lande ziehen konnten.

Die Ausbreitung des Surfens verlief nahezu umgekehrt. 
Denn in diesem Fall ist es tatsächlich eine polynesische Sitte und 
Technik gewesen, die – wie unmißverständlich überliefert – aus 
Polynesien über die USA in den Westen gelangt ist, und kaum 
jemand scheint das Surfen heute auf diesen polynesischen Aus-
gangsort zu beziehen. Kalifornien ist, wenn man eine Umfrage 
machen würde, der legendäre Ausgangsort des Surfens geworden. 
Dabei kann man die historische Route leicht nachlesen: Surfen, 
und insbesondere das todesmutige Surfen durch die Tunnel der 
Brandung in Felsennähe, gehörte zu den Phänomenen, die in den 
Bordbüchern der Reisen Cooks mit ausführlichem Befremden ge-
schildert werden. Polynesier waren die Meister des Surfens, und 
sie scheinen die einzigen gewesen zu sein, die Außenstehende auf 
diese Weise so beeindruckten, dass dies als Sitte des Landes (also 
der Inseln) beschrieben wurde. Es handelte sich um eine polyne-
sische Mutprobe, die routinierte Techniken des Balancierens und 
ein ausgefeiltes Handwerk der Brettherstellung umfasste. Min-
destens hundert Jahre lang schien es, als könnten Europäer und 
ihre Abkömmlinge die entsprechenden Körperhaltungen nicht 
beherrschen. Auch die Missionare unterdrückten das Surfen als 
heidnische Sitte – parallel zur Unterdrückung der polynesischen 
Tätowierung, die mit den alten Gesellschaftsordnungen zugrun-
deging (Samoa ausgenommen). Surfen schien ein Überlebsel aus 
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(Hrsg.), Movement/mouvement. Handlungsfelder des Ästhetischen. 
Festschrift für Ursula Frohne, München: Edition Metzel, 2023,  
S. 37–40. Mit Dank an Justus Fetscher für seinen Aufsatz »Ra-
dioaktivität. Atomgefahr und Sendebewusstsein im Rundfunk der 
1950er Jahre«, in: Navigationen. Zeitschrift für Medien- und Kul-
turwissenschaften 6:1 (2006), S. 143– 157.– Van Dyke Parks Pre-
sents SMILE: »Van Dyke Parks Presents SMILE«, in: MediaZINE 
2022 »Die Matussek-Edition«, S. 27–31. – Ersatz Rebirth. Drei 
Liebesmodelle der Tätowierung: »Ersatz Rebirth. Drei Liebesmo-
delle der Tätowierung«:  in: Querformat Nr. 4 (2011), Ausgabe: 
»tattoo«, Bielefeld: Transcript, S. 27–34. – Schüttpelz und ich: 
unveröffentlicht. – »It’s not hard to see another unique event 
/ If you miss the beginning, and you miss the end.« (Wire,  
»40 Versions«, letztes Stück auf ihrer dritten Langspielplatte 
154, EMI: Harvest, 1979). 
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Karl von den Steinen, Die Marquesaner und ihre Kunst. Studien 
über die Entwicklung primitiver Südseeornamentik nach eigenen 
Reiseerlebnissen und dem Material der Museen. Band 1: Tatauierung. 
Mit einer Geschichte der Inselgruppe und einer vergleichenden 
Einleitung über den polynesischen Brauch, Berlin: Dietrich Reimer 
(Ernst Vohsen), 1925.

Frontispiz: »Blitze schossen aus seinen Achselhöhlen« (Ipu-
Muster). (S. 88, Abb. 40)

Abb. 1: Marquesanische Ganzkörpertätowierung (Seitenansicht) 
mit »Bad des Kena« auf dem rechten Oberarm (S. 105, Abb. 55)

Abb. 2: »Bad des Kena« (b) (S. 164, Abb. 113) 

Abb. 3: Marquesanische Ganzkörpertätowierung (Rückenansicht) 
mit »Bad des Kena« auf dem Oberarm (S. 104, Abb. 54)

Abb. 4: Tätowiermuster »Bad des Kena« (b) (S. 164, Abb. 114)
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