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Autopsie

»Ein Augenblick der Uberraschung; ich mache das Fernsehen an
und sche, in Schwarzweifi, einen Mann mit Brille, der sich heftig
nach vorne beugt, leidenschaftlich oder irrsinnig mit den von der
Brille vergroflerten Augen rollt und dabei den Satz ausstofc, wir
miissen zunichst einmal definieren, was unter einem Intellektu-
ellen zu verstehen ist. Aber im nichsten Augenblick stellt sich
heraus, daf§ es sich nur um das 3. Programm handelt und nur
um Fritz Raddatz und nur um eine dieser Diskussionen iiber die
Intellektuellen und die Politik.« (Uwe Nettelbeck, »Spectracolor
90 von Nordmende (P 400 von Grundig)«, in: Filmkritik, Januar
1971, S. 30-36, hier S. 30)
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»Ein Augenblick der Uberraschung: Ich mache das Fernschen
an und sche, in Schwarzweif, einen Mann, der sich heftig nach
vorn beugt, leidenschaftlich oder irrsinnig mit den Augen rollt
und dabei den Satz ausstd8t: Wir miissen zuerst einmal definieren,
was unter einem Intellektuellen zu verstehen ist. Aber im nichsten
Augenblick stellt sich heraus, daf$ es sich um das IIII. Programm
handelt und um Fritz J. Raddatz und um eine dieser Diskussionen
iiber die Intellektuellen und die Politik.« (Uwe Nettelbeck, »III.
Programmys, in: ders., MAINZ WIE ES SINGT UND LACHT.
DIE BALLONFAHRER. BRIEFE. MAINZ BLEIBT MAINZ.
GESPENSTERGESCHICHTEN. DER DOLIMITENKRIEG.
NACHTRAGE. 1969-1976, Salzhausen-Luhmiihlen: Verlag Petra
Nettelbeck, 1976, o.P. [S. 7])
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AWopBopalLooBop

Das Leben ist kurz, eigentlich dauert es nur zwei Minuten
zwanzig, wie im Top 40-Radio der 1950er und 1960er. In der
ersten Minute wissen wir, ob das ein Hit ist, und mehr brauchen
wir nicht zu wissen, solange der Refrain stimmt und das Solo kein
totaler Ausfall ist. Songs bleiben Songs, sie sind mal besser, mal
schlechter, und ihren Erfolg hat niemand, der sie schreibt oder
singt, in der Hand. Die Idee, daf§ von all den schénen Dingen in
dieser Welt ausgerechnet ein Konzepr die Zuhérer zwingen kénnte,
cine ganze Plattenseite oder Langspielplatte durchzuhoren, nur
um dieses Konzept besser zu wiirdigen, zu genieflen oder zu
verstehen, ist eine dumme Idee. Wire sie nie verwirklicht worden,
hitten wir eine bessere Welt.

Das ist der puristische Standpunke seit Nik Cohns Abrech-
nung mit dem Groflenwahn der Popmusik Ende der 1960er
Jahre. Genau in dem Moment, in dem sich die laute und auf
rabiate Weise synkopierte Verstirkermusik als populire Main-
stream-Kunst der Lebensgestaltung fiir alle etablierte, schrieb
Cohn einen Abgesang auf die Anfangsjahre der Teenager-Musik
und konstatierte den Ruin des Genres. Kunstanspruch, Ernsthaf-
tigkeit und Bombast wiirden sie zugrunde richten. Die Vollender
der Popmusik waren auch ihre Zerstorer, allen voran die Beatles.
Das Konzeptalbum war die Inkarnation des Ruins, denn in ihm
trafen alle drei Faktoren der Stagnation zusammen.

Die Ironie des Schicksals wollte es, dafy ausgerechnet Nik
Cohn fir das folgenreichste Konzeptalbum der Popgeschichte
mitverantwortlich wurde. Um die Gunst des damaligen englischen
Starkritikers und Flipper-Liebhabers zu gewinnen, schrieb Pete
Townshend 1969 innerhalb weniger Stunden den Song »Pinball
Wizard«, durch den das fragwiirdige Vorhaben einer »Rockoper«
konzeptuell und musikalisch erst auf die Gewinnerseite rutschte,

11



ein Gliickstreffer, der das Schicksal von Zommy besiegelte. Es war
der Moment einer Kristallisation: Die Erlosungsgeschichte vom
tauben, blinden und stummen Kind zum Flipper-Messias wurde
der Avatar fiir das Kinderzimmer des Popmusikfans mit seiner Ar-
matur aus Langspielplatten und mimetischen Tanzbewegungen,
fiir die Initiation in eine Welt, in der man drauflen unbekannt vie-
le Gleichgesinnte finden wiirde, die wundersamerweise dieselben
intimen Erfahrungen mit derselben Musik gemacht hatten und
ihren Novizen aus der Blindheit, Taubheit und Stummbheit seiner
Kindheit erlésen wiirden.

Das »Konzeptalbum« der Rock- und Popmusik ist vor allem
als ein Marketing-Instrument entstanden — Marketing unter den
Voraussetzungen der populiren Teenager-Musik wohlgemerk:
mit einem Zielpublikum, das schon durch wenige Andeutungen
und geschicket lancierte Ankiindigungen leicht zu beeindrucken
war. Rock- und Popfans pflegen zu vergessen, daf§ das Konzep-
talbum sich im Jazz bereits als gingige Grofle etabliert hatte,
nicht nur als Suite oder als Horspiel, sondern in allen narrativen
Genres, die »das Konzeptalbum« der Rockmusik erst »erobernc
sollte. Es gab in dieser Hinsicht von Seiten der Popmusik nichts
zu erfinden, nur zu plagiieren. Es ging um eine Aufwertung der
Popmusik vom Schmutz und Schund einer »Subkultur« in Rich-
tung »Kunst«. Das Konzeptalbum fungierte in dieser Hinsicht als
eine Art Brechstange. Es ging um den »kiinstlerischen Gesamtein-
druck« einer Produktion. Eigentlich war in dieser Hinsicht nicht
viel zu holen, denn am leichtesten und am effektivsten wurde die-
ser »Gesamteindruck« durch Travestien oder Parodien geschaffen.
Das Konzeptalbum hitte mit dem Prototyp von Sgr. Pepper’s be-
endet sein konnen, denn durch die grandiose Tortenisthetik der
geschichteten Klangspuren und des ebenso geschichteten Covers
hatte das Genre seinen Spielraum bereits gnadenlos erschopft,
ohne daf§ dabei etwas anderes herausgekommen wire als die »Re-
vue einer fiktiven Gruppe mit Grand-Hotel-Uniformen. Eigent-
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lich war damit alles gesagt: Ein Konzeptalbum sollte sich keine
Fiktion ausdenken, sondern eine Fiktion sein, und diese bitte
nicht weiter ernst nehmen. Clever, aber nicht pritentios.

An diesem subtilen Unterschied sollte das Konzeptalbum not-
gedrungen scheitern. Allen voran: Brian Wilson mit Smile. Das
Projeke lief$ sich gut an, geriet dann aber mit Van Dyke Parks in so
viele Tiifteleien, daf§ ihm die Revue einer » Teenage Symphony for
Godc in lauter kleine Schnipsel zerfiel, die auch nach Jahrzehnten
cher zum verzweifelten Griibeln als zum Lachen anregen. Die ein-
zige Moglichkeit, das Genre weiterzuentwickeln, schien damals
eine dramatische oder narrative Uberformung, und tatsichlich
geschah beides auf einmal durch die Psycho-Auto-Biographie von
Tommy. Aber auch diese Uberformung war im Grunde eine Par-
odie und zudem ein halbes Plagiat. Die Idee einer Psychobiogra-
phie war von den »Pretty Things« geklaut, und das sogar in eini-
gen Details. Man hére sich nur den Anfang von »Pinball Wizard«
und von »Old Man Going« an, dann versteht man, wie sehr sich
Townshend beeilt haben muf$, Nik Cohn durch einen Flipper-
Song zu beeindrucken. Der Vergleich der beiden Songs beweist,
dafl die besten Hits entstehen, wenn man gar nichts zu erfinden
braucht, sondern nur die schon vorhandenen Versatzstiicke ein-
mal durchriittelt, bis eine neue Interferenz entstanden ist.

Damit war das Genre ausgereizt, und daran konnten auch
die Uberbietungsversuche der Erfinder des Genres nicht mehr viel
indern. Das Konzeptalbum drohte zum Ruin der Popmusik zu
werden, vor allem wenn man es ernst nahm. Das Konzeptalbum
war zweifelsohne der entscheidende Faktor beim Ruin der Beach
Boys, die mit Smile 1967 ihrem selbstdeklarierten Showdown
zum Opfer fielen. Schumpeters kreative Zerstérung schlug dann
aber auf beide Seiten durch, auch auf die Beatles, die nach diesem
Album kaum eine Chance hatten, ihren neuen Produktionsstan-
dard zu halten und nach mehreren Anliufen den Ristungswett-
lauf mit sich selbst aufgeben mufSten, einmal durch einen freiwil-
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ligen Verzicht (White Album) und dann unfreiwillig und bis zur
Aufldsung der Band (Abbey Road). Einmal im Leben hat man alle
Karten in der Hand und die nétige Disziplin, um das perfekte Al-
bum zu produzieren und eine Single mit zwei A-Seiten extra, man
kommt mit fliegenden Fahnen ins Ziel, und dann? SchliefSlich
wurde auch die Geschichte der Who zum Ruin durch den eigenen
Gimmick. Die Frage der Selbst-Uberbietung ruinierte auch Pete
Townshend, der sich durch dutzende Songs auf ein Riesenprojeke
namens »Lifehouse« eingeschossen hatte, und dann nach der un-
freiwilligen Reduktion von »Lifehouse« auf Whos Nexr den senti-
mentalen Abgesang mit Quadrophenia wihlte.

Nur Pink Floyd entkamen der Formlosigkeit, die in jeder
Selbstiiberbietung steckt. Syd Barrett, der keinen Schutzengel hatte,
wurde durch die beiden Alben nach seinem Abgang zum Schutzen-
gel der Pink Floyd. Generationen von Kinderzimmern verwandel-
ten sich in einen Glisernen Sarg der Einkehr. Daf§ ein brennender
Geschiftsmann einem anderen Geschiftsmann professionell die
Hand schiittelt, wihrend sein Sehstrahl in ein Prisma zerlegt wird,
brachte die Einkehr auf den Punkt. Das Psycho-Prisma war ein
Weg zum Erwachsenwerden. Hier wechselten die Selbstzerstérung
und Selbstauflosung auf die Seite des Signifikats und durchbrachen
den Bésen Blick des Konzeptalbums durch Formvollendung.

Hitte Brian Wilson sich wie Pink Floyd auf die Genrema-
lerei eines auseinanderbrechenden Charakters konzentriert, wer
weil$, was aus Smile geworden wire. »Surf’s Up« beweist, daf§ dies
der Weg zu iiberirdischen Liedern war, und Brian Wilson hatte
wahrlich genug Untergangslieder parat, von »In my Room«— man
beachte die deutsche Fassung als »Ganz allein«! — {iber »Caroline
No« bis zu dem ultimativen Entzweiungslied »Until I Die« — das
nach dem Scheitern von Smile geschrieben wurde und so hoft-
nungslos morbide daherkommyt, daf§ auch die Option Selbstmord
jede Bedeutung verliert, zumal in der geschummelten Langversi-
on, die ein Fan auf Youtube gestellt hat und garantiert ein Fake ist.

14



Kein Wunder, daf§ die Erfindung des Konzeptalbums in den
Biographien der Heranwachsenden der 1970er Jahre eine Spur
der Verwiistung hinterlief$. In meinem Falle war es gar nicht Zom-
my, denn die erste Platte, die ich kaufte, war Quadrophenia. Das
Album wog schwerer als alle anderen Platten im Geschift und
enthielt ein Photobuch, die Lyrics, eine Lebensgeschichte, einen
Strand mit Felsen und einen Mod im Riickspiegel. Ich bin bis
heute nie bis Brighton gekommen, hatte aber immer das Gefiihl,
ich sei schon dagewesen. Aber diese Musik war nichts Halbes und
nichts Ganzes. Ein monumentales Getrommel und schwer hallen-
de Akkorde, als wiirde man eine ganze Kiiste unter Beschufs neh-
men. Aber auch ein monumentales Gestammel und Geschram-
mel, geschraubte Texte und gequetschter Gesang. Dann immer
diese zirpenden Gitarrengerdusche in elegischer Leere, wie Mo-
wen am Meer. Weder Fisch noch Fleisch, und kein einziger Hit
aufSer »Out of My Brain on the Five Fifteen«. Gug, daf§ ich danach
Live at Leeds kaufte, und schlecht, daf§ sie damals nicht das ganze
Konzert zur Platte gemacht haben, denn die einzige vollkommene
Platte der Who ist jetzt Live at Leeds in der Komplettversion. Das
konnte damals aber keiner ahnen auf8er den Bootlegsammlern.

Ich saf§ in meinem Kinderzimmer und sang »Every year is the
same, / and I feel it again, / I'm a loser, / no chance to win.« Das
war ein Hit fiir das Kinderzimmer. Noch mehr aber die Fotos. Ja,
wenn die Fotos nicht gewesen wiren, hitte ich die Musik in die
Tonne gedriickt. Die Fotoserie war das eigentliche Album, und
sie waren das Konzept. Die Straflen der englischen Vorstidte mit
den Reihenhiusern der Nachkriegszeit, das Kraftwerk am frithen
Morgen, die magische Trostlosigkeit, da wollte ich hin. Quadro-
phenia war meine erste Begegnung mit dem Neorealismo, der auf
Englisch auch den schénen Namen »Kitchen Sink Realism« trigt.
Neorealistische Filme sah ich erst spiter, und von diesem England
der 1960er gibt es keine, eher schon aus den 50ern. Kitchen Sink
Realism. Auf den Fotos von Quadrophenia sah man die Kiiche
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und das Abwaschbecken und die Pinups von »Pictures of Lily«.
Auch das Kinderzimmer war eine Kiiche und ein Abwaschbecken,
soviel konnte man daraus lernen, wenn man wieder einmal zu
dieser verblasenen Musik einsam iiber den Fotos griibelte.

Das war die Quelle, der ich folgte, und ich war erst zufrieden,
als ich zehn Jahre spiter als Untermieter in einem Kinderzimmer
in einer englischen Vorstadt landete. Ich war der Untermieter, der
»Lodger«, der das Haus fiir die Familie der Vermieter abbezahl-
te, und ich war gliicklich. Sagen wir, ich wurde gliicklich, als ich
aus England wieder zuhause war und meine Frau kennenlernte:
»Went to the fortune teller, had my fortune read ...« Erst sehr viel
spéter traute ich mich, Quadrophenia wieder zu héren. Der Ein-
druck war so niederschmetternd wie eh und je. Auflerdem wufte
ich, daf jede Rekonstruktion von Lifehouse noch niederschmet-
ternder sein wiirde, trotz einem Dutzend Lieder, die zum Besten
gehorten, was Townshend geschrieben hatte. Natiirlich lassen sich
Lifehouse und Abbey Road rekonstruieren, es gibt ja ganze Biicher
dazu. Aber der Effekt bleibt derselbe wie fiir Smile: als wiirde man
Pudding essen um herauszufinden, wo die schimmeligen Stellen
sind. Die Wahrheit tiber das Konzeptalbum kam dem Spruch
von Mahatma Ghandi verdammt nahe: »Western Civilisation — it
would be a good idea.« War die Westliche Zivilisation auch so ein
verhageltes und vernageltes Konzeptalbum gewesen?

Nur Quadrophenia hatte, so das unausweichliche Schicksal
des Hoérers, einen Teil von mir gespeichert, der immer dann zum
Vorschein kam, wenn ich die Lyrics vor mich hinsang, von »Every
year is the same ...« bis zu »... nothing is planned by the sea and
sand.« Und natiirlich Zommy, vor allem in der Live-Version aus
Leeds. Aber das war ja das Konzept gewesen, mit dem Kit Lam-
bert die High Numbers zur Gruppe The Who gemacht hatte, mit
der Single »I'm the Face / Zoot Suit«. Denk Dir den Mod, fiir
den die Musik gedacht ist, und schreib iiber ihn ein satirisches
Lied in Ich-Form. Das Patentrezept. Der Traum hatte fiir Lambert
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ein Ende gefunden, als er Zommy nicht verfilmen durfte, obwohl
er die High Numbers urspriinglich genau fiir einen solchen Film
entdecke hatte, also fiir diesen. Und genau diesen Film sollte ihm
Pete Townshend verweigern. Plotzlich verstand ich meinen Weg
nach England und meine Heimkehr. Ich war bereits dort gewe-
sen, in der englischen Vorstadtwohnung, in »bedsit land my only
home«. Der einzige KindesmifSbrauch, den ich in meinem Leben
erfahren hatte, war das Konzeptalbum gewesen. Ich war der Téter
und das Opfer, und das Album war der Altar und die Opferspeise.
Die Flammen kamen niher. Sie sollten mich verzehren, aber sie
verzehrten mich nicht. Da stellte ich fest, dafd ich der Traum eines
anderen geworden war, den ich mir in meinen Teenager-Traumen

fest vorgestellt hatte.
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Surfen & Titowieren

Surfen und Titowieren sind Techniken, die beide aus der Siidsee
in die Moderne gelangt sind, und zwar aus Polynesien — allerdings
nicht zur gleichen Zeit und niche auf gleiche Weise. Die Technik
des Hautstichs war im europiischen 18. Jahrhundert durchaus
geldufig, vor allem zur freiwilligen Markierung von christlichen
Pilgern und Handwerkern. Und neuere Forschungen belegen,
dass sich bereits im frithen 18. Jahrhundert britische Seeleute von
den indianischen Einwohnern Nordamerikas inspirieren lieflen,
um ihre Hautstiche zu rechtfertigen. Doch wenn es diese frithe
Anwandlung einer exotischen Titowierungsmode gegeben hat,
so ist sie damals grundlegend vergessen und iiberdecke worden.
Denn das folgenreichere Faktum der modernen Ausbreitung
der Titowierung bleibt, dass erst durch Cooks Reisen in den
Pazifik die Hautstiche als Praxis der Seeleute, und von den
Hafenstidten ausgehend als Praxis der Prostituierten, Gefangenen
und Auflenseiter der Moderne verbreitet wurden, und dass die
moderne »Tdtowierungs, wie schon der Name sagt, auf einen
legendiren Ursprung aus der Siidsee bezogen blieb. Cooks Reisen
waren eine europaweite Sensation der damaligen Massenmedien
— sie wurden durch Zeitungen, Reiseberichte und Abbildungen
tiberall diskutiert. Die Tdtowierung erschien in diesen Medien
als eine Neuigkeit von den polynesischen Inseln, eine prigende
Sitte der Bewohner von »Otaheiti« (Tahiti), und da sich Teile von
Cooks Mannschaft auf den Inseln titowieren lieflen, erschien
diese Nachricht zugleich mit ihren neuen Trigern in Europa,
und konnte sich in Europa unter Bezug auf diesen kleinen Kern
von Seeleuten ausbreiten, die wirklich in der Stidsee gewesen
waren. Aus diesem Transfer, und nicht aus einer neuen Erfindung
des Hautstichs, entstand das Wort von der »Tédtowierunge, die
Umsetzung des polynesischen »ta-tau« (»wiederholt schlagen«),
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das erfolgreichste polynesische Fremdwort neben »Tabu« und
»Mana«. Und in der Folge von Cooks Reisen waren die ersten
europdischen Stars der Titowierung tatsichlich Reisende aus
Polynesien: einige wenige Einheimische, die zu den europiischen
Hofen reisten, und eine ganze Reihe von Uberliufern, sogenannte
»Strandliufer« oder »beachcomberse, die als Aufenseiter zwischen
den Kulturen gelebt hatten und nach ihrer Heimkehr in Europa
zur europiischen Schenswiirdigkeit wurden, die ersten von
vielen ganzkérpertitowierten Minnern und Frauen, die im 19.
Jahrhundert als Schausteller durch die Lande ziehen konnten.
Die Ausbreitung des Surfens verlief nahezu umgekehrt.
Denn in diesem Fall ist es tatsichlich eine polynesische Sitte und
Technik gewesen, die — wie unmif$verstindlich tiberliefert — aus
Polynesien tiber die USA in den Westen gelangt ist, und kaum
jemand scheint das Surfen heute auf diesen polynesischen Aus-
gangsort zu bezichen. Kalifornien ist, wenn man eine Umfrage
machen wiirde, der legendire Ausgangsort des Surfens geworden.
Dabei kann man die historische Route leicht nachlesen: Surfen,
und insbesondere das todesmutige Surfen durch die Tunnel der
Brandung in Felsennihe, gehorte zu den Phinomenen, die in den
Bordbiichern der Reisen Cooks mit ausfithrlichem Befremden ge-
schildert werden. Polynesier waren die Meister des Surfens, und
sie scheinen die einzigen gewesen zu sein, die Auflenstehende auf
diese Weise so beeindruckten, dass dies als Sitte des Landes (also
der Inseln) beschrieben wurde. Es handelte sich um eine polyne-
sische Mutprobe, die routinierte Techniken des Balancierens und
ein ausgefeiltes Handwerk der Brettherstellung umfasste. Min-
destens hundert Jahre lang schien es, als konnten Europier und
ihre Abkémmlinge die entsprechenden Kérperhaltungen nicht
beherrschen. Auch die Missionare unterdriickten das Surfen als
heidnische Sitte — parallel zur Unterdriickung der polynesischen
Titowierung, die mit den alten Gesellschaftsordnungen zugrun-
deging (Samoa ausgenommen). Surfen schien ein Uberlebsel aus
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(Hrsg.), Movement/mouvement. Handlungsfelder des Asthetischen.
Festschrift fiir Ursula Frobhne, Miinchen: Edition Metzel, 2023,
S. 37-40. Mit Dank an Justus Fetscher fiir seinen Aufsatz »Ra-
dioaktivitit. Atomgefahr und Sendebewusstsein im Rundfunk der
1950er Jahre«, in: Navigationen. Zeitschrift fiir Medien- und Kul-
turwissenschafien 6:1 (20006), S. 143— 157.— Van Dyke Parks Pre-
sents SMILE: »Van Dyke Parks Presents SMILE«, in: MediaZINE
2022 »Die Matussek-Edition«, S. 27-31. — Ersatz Rebirth. Drei
Liebesmodelle der Titowierung: »Ersatz Rebirth. Drei Liebesmo-
delle der Tdtowierung«: in: Querformar Nr. 4 (2011), Ausgabe:
»tattoo«, Bielefeld: Transcript, S. 27-34. — Schiittpelz und ich:
unverdffendicht. — »If’s not hard to see another unique event
/ 1f you miss the beginning, and you miss the end.« (Wire,
»40 Versions«, letztes Stiick auf ihrer dritten Langspielplatte
154, EMI: Harvest, 1979).
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Abbildungen

Karl von den Steinen, Die Marquesaner und ihre Kunst. Studien
iiber die Entwicklung primitiver Siidsecornamentik nach eigenen
Reiseerlebnissen und dem Material der Museen. Band 1: Tatauierung.
Mit einer Geschichte der Inselgruppe und einer vergleichenden
Einleitung iiber den polynesischen Brauch, Berlin: Dietrich Reimer
(Ernst Vohsen), 1925.

Frontispiz: »Blitze schossen aus seinen Achselhohlen« (Ipu-
Muster). (S. 88, Abb. 40)

Abb. 1: Marquesanische Ganzkérpertitowierung (Seitenansichr)
mit »Bad des Kena« auf dem rechten Oberarm (S. 105, Abb. 55)

Abb. 2: »Bad des Kena« (b) (S 164, Abb. 113)

Abb. 3: Marquesanische Ganzkorpertitowierung (Riickenansichr)
mit »Bad des Kena« auf dem Oberarm (S. 104, Abb. 54)

Abb. 4: Titowiermuster »Bad des Kena« (b) (S. 164, Abb. 114)
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